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A AVENTURA
DE UM FOTOGRAFO

Com a chegada da primavers, os habitantes das cidades,
s centenas de mithares, saem 203 domingos levando o estojo
a tiracolo. E se fotografam. Voltam satisfeitos como cagadores
com ¢ embornal repleto, passam os dias esperando com doce
ansiedade para ver as fotos reveladas (ansiedade a que alguns
acrescentam o prazer sutit das manipulagdes alquimicas na cl-
mara escura, vedada s intrusdes dos familiares, exalando um
cheiro acre dos scidos), ¢ somente quando poem os olhos nas
fotos parccem tomar posse angivel do dia passado, somente
entio aguele riacho alpino, aguele jeito do menino com o bal-
dinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher adquirem
a irrevogabilidade daquilo que j4 ocorreu e ndo pode mais ser
posto em divida. O resto pode se afogar na sombrancerta da
lembranga.

Convivendo com os amigos ¢ colegas, Antonino Paraggi,
rdo-fotdgrafo, percebia um crescente isolamento, A cada sema-
na descobria que 3s conversas daqueles que glorificam a sensi-
bilidade de um diafragma ou discorrem sobre o ntimero de dins
s¢ unia a voz de alguém a quem até ontem cle havia confiden-
ciado, certo de que os partilhasse, seus sarcasmos em relagio a
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uma atividade para cle tio pouco excitante ¢ tio desprovida
de imprevistos,

Como profissio, Antonino Paraggi exercla fungées admi-
nistrativas nos servigos de distribuicdo de uma empresa pro-
dutiva, mas sua verdadeira paixao era a de comentar com ami-
ROs 08 acontecimentos pequenos ¢ grandes desenredando o fio
das razdes gerals de dentro dos emaranhados particulares; cle
era, em suma, por atitude mental, um fildsofo, ¢ punha toda
a sua obstinugdo em conseguir explanar até 0s fatos mais afas-
tados de sua experiéncia, Agora sentia que alguma coisa na es-
séncia do homem fotogrifico Ihe escapava, 0 apelo seereto que
faziz com que novos adeptos continuassem a se alistar sob a
bandeira dos diletantes da objetiva , alguns gabando os progres-
sos de suas habilidades éenicas ¢ anisticas, outros ao contri-
rio atribuindo todo 0 mérite 4 exceléncia do aparetho que ha-
viam adquirido, capaz {3 ouvir-se o que diziam) de produzic
obras-primas mesmo se entregue a mitos ineptas (assim cram
declaradas as deles, pois, quando o orgulbo era forte em exal-
tar as virtudes dos engenhos mecinicos, o talento subjetivo acei-
tava ser humilhado na mesma proporgio). Antonino Paraggi en-
tendia que nem um nem outro motivo de prazer eram decisi-
vos: 0 segredo estava €m outra cois.

E preciso dizer que essa busca na fotografia das razdes de
umi insatisfagiio sua — coma quem se sente excluido de algu-
ma coisd — cra em parte também um truque de Antonino con-
SIgO mesmo, para evitar levar em consideracio outro, ¢ mais
visivel, processo que o andava separando dos amigos. O que
estavi acontecendo era que os conhecidos de sua idade esta-
vam todos se casando, constituindo familia, enquanto Antoni-
no ia ficando solteiro. Entre o8 dois fendmenos ocorria tam-
bém um vinculo indubitivel, na medida em que muitas vezes
a paixio pela objetiva nasce de modo natural € quase fisiolagi-
co como efeito secunddrio da paternidade. Um dos primeiros
instintos dos pais, depaois de por um filho no mundo, € o de
fotografi-lo; ¢ dada a rapidez do crescimento toma-se ne-
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cessdrio folografi-lo com freqiiéncia, pois nada € mais transi-
tdrio € irrecordivel do que uma crianga de seis meses, rapida-
mente apagada ¢ substituida pela de oito meses e, depois, pela
de um ano; € toda a perfeigio que aos olhos dos pais um filho
de trés anos pode ter atingido nio € suficiente para impedir que
suceda a ¢la, destruindo-a, a nova perfeicio dos quatro, s res-
tando o dibum forogrilico como lugar onde todas essas perfel-
¢oes fugazes se sabvam ¢ s¢ justapdem, cada uma aspirando a
um abscluto proprie incomparivel. Na mania dos pais novatos
de enquadrar a prole na mira para reduzi-lz i imobilidade do
preto-e-branco ou do diapositivo colorido, o ndo-fotdgrafo ¢
nido-procriador Antonino via principalmente uma fase da cor-
rida para 4 loucura que aqucle instrumento preto abrigava. Mas
suas reflexdes sobre a ligagio iconoteca-familia-loucura ¢ram
rapidas ¢ reticenies; sendo ele compreendernia que na realidade
quem corria © perigo maior era ele, o solteirio.

No circulo de amizades de Antoning se costumava passar
0s fins de semana fora da cidade, em bando, seguindo um hi-
bito que para muitos deles vinha desde os anos de estudante,
¢ que se estendera até as noivas e depois ds esposas ¢ A fithara-
da, assim como 35 babis e governantes, ¢ em alguns casos a0s
parentes por alianga ¢ aos novos conhecidos de ambos os se-
x0s, Mas, como a continuidade da convivéncia ¢ dos hdbitos
nunca havia cessado, Antonino padia fingir que nada tinha mu-
dado com o passar dos anos ¢ que aquele ainda era o bando
de rapazes € mogas de outra época, em ver de um conglomera-
do de familizs em que cle permanecia o Gnico solteiro sobrevi-
vente,

Cada vez com mais freqiéncha, nessas safdas para as mon-
tanhas ou para 0 mar, no momento da foto de grupo familiar
ou interfamiliar, pedia-se a intervengio de um operador de fo-
ra, ¢ mesmo de um Passante que se prestisse 2 apertar o bo-
tio do aparctho jd posto em foco ¢ apontado para a diregio
desejada. Nesses casos Antonino nao podia recusar seus présti-
mos: recolni a miquina das mios de um pal ou de uma mie que
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cortiam para se colocar na segunda fila enfiando o pescogo en-
tre duis cabegas Ou para s¢ ACOCorar Cntre 08 Menores; € con-
centrando todas as suas forgas no dedo indicado para o uso aper-
tava o gatiltho, Nas primeiras vezes um lrrefletido enrijecimen:
to dos bragos desviava a mira, que pegavi mastros de embar-
cagdes ou agulhas de campanirios, ou decapitava vovos e t-
tios. Fol acusado de fazer de proposito, censurado por um gé-
nero desagradivel de bancadeira. Nio era verdade: sua inten-
Ao era empresiar o dedo como décil instrumento da vontade
coletiva, mas 20 mesmo tempo de se utilizar da posicio mo-
mentinea de privilégio para advertir fotdgralos ¢ fotografados
da significado de scus atos, Assim que a ponta do dedo alcan-
¢ou 2 condi¢io desejada de destaque em relaglo ao resto de
s pessaa ¢ individualidade, cle ficou livee para comunicar suas
teorias em alocugoes argumentadas, enquadrindo nesse meio
tempo pequenas cenas de conjunto bem-sucedidas. (Alguns su-
cess0s casuais tinham bastado para lhe dar desenvoltura ¢ con-
fianga com a5 objetivas ¢ os fotdbmetros,)

— ...Porque, uma vez que voce comegou — perorava —,
nao hi nenhuma rzio para parar, O passo entre a realidade que
¢ fotogratada na medida em que nos parece bonita ¢ 3 realida-
de que nos parece bonita na medida em que foi fotografada €
curtissimo. Se vocé fotografa Pierluca enquanio cle estd fazen:
da o castelo de areia, ndo hid razio para nio fotografi-lo ¢n-
quanto esti chorando porque o castelo desmoronou, ¢ depois
enquanto a ama o consola fzendo-o encontrir no meio da areia
uma casquinha de concha. E s6 vocé comegar a dizer a respei-
1o de alguma coisa: “'Ah. que bonlto, tinha era que tinr uma
foto!”, ¢ jd estd no terreno de quem pensa que twdo o que nido
¢ fotografado é perdido, que € como se ndio tvesse existido,
¢ que entdo para viver de verdade € preciso fotografar 0 mais
que s¢ possa, © para fotografar © mais que se possa € preciso:
ou viver de um modo o mais fotografivel possivel, ou entdo
considerar fotografiveis todos os momentos da propria vida,
Q primeiro caminho leva 2 estupidez, o scgundo A loucura.
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— Voot val ficar louco ¢ estipido — diziam-lhe os ami-
RO —, ¢ ainda por cima chato.

— Para quem quer aproveltar tudo o que passa na suit fren-
te — explicava Antoning mesmo s¢ ninguém O estivesse mais
owvindo —, o dnico modo de agir com coeréncia € tirar pelo
menos uma foto por minuto desde quando abre 0s olhos de
manhi até quando vai dormir. 6 assim 0s rolos de filme cons-
tituirio um didrio ficl de nossas jornadas, sem que nada fique
excluido. Se eu fosse me meter a forografar, iriz até o fim nesse
caminho, & custa de perder a razio com isso. 14 voods ainda pre-
tendem estar fazendo uma escolha. Mas qual? Uma escolha no
sentido idilico, apologético, de consolagiio, de paz com 3 natu-
reza, a nagio, os parentes. Nio € apenas uma escolha fotografi-
ca, a de vools; ¢ uma escolha de vida, que os leva a excluir os
contrastes deamidticos, os cernes das contradigdes, as grandes
tensoes da vontade, da paixio, da aversio. Acham assim que
510 se salvando da loucure, mas caem na mediocridade, no
cstupor,

Uma certa Bice, ex-cunhada de alguém, ¢ uma certa Lydia,
ex-secretiria de outro, pediram-lhe se, por favor, batia um ins-
tantinco delas enguanto jogavam bola entre as ondas. Ace-
deu, mas, como nesse meio tempo havia ¢laborado uma o
ria conIra os INSENGEINCOS, APressou-se em Comunica-k as duas
amigas:

— O que € que leva voces, moegas, a retirar da movimen-
tada continuidade de sua jornada essas fatias tiemporais da es
pessura de um segundo? Jogando a bola uma para a outra es-
o vivendo no presente, mas mal a divisdo dos fotogramas se
insinua entre os gestos de vocds i nio € ¢ prazer do jogo que
as impulsiona ¢ sim o de se reverem no futuro, de se encontra-
rem novamente daqui a vinte anos num cartiozinho amarcla-
do (sentimentalmente amarclido, mesmo se 0§ Processos mo-
dernos de fixagio o preservarem inalterado), O gosto pela fo-
1o espontinea natural colbida ao vivo mata a espontaneidade,
afasta o presente. A realidade forografada assume logo um ca-
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rater saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um cacdter
comemorativo, mesmao se ¢ uma foto de antcontem, E a vida
que voct vive para fotografar ji € desde o principio comemo-
ragdo de si mesma. Achar que o instantineo € mais verdadefro
que o retrato posado € um preconceito. .

Assim dizendo Antonino saltitava no mar em volta das duas
amigas para pdr em foco 0s movimentos do jogo e excluir do
enquadramento 0§ reflexos ofuscantes do sol na dgua. Numa
disputa pela bola Bice, que se langava sobre a outra j4 submer-
sa, fol apanhada com o traseiro em primeiro plano voando por
sobre as ondas. Antenino, pard ndo perder esse dngulo, jogan-
se ma dgua de través mantendo a maquina erguida e por pouco
ndo se afogara.

— Sairam todas muito boas, € essa entdo estd sensacional
— clas comentaram alguns dias depois, arrancando as provas
uma das maos da outra. Haviam marcado encontro com cle na
loja do forbgrafo. — Vocd ¢ dtimo, tem que fazer outras para
nads.

Antonino havia chegado a conclusao de que en preciso
voltar ds personagens em pose, com atitudes represeniztivas de
s situagio social ¢ de seu cardter, como no seculo Xix, Sua
polémica antifotogrifica s6 podia ser levada adiante do interior
da caixa preta, contrapondo fotografia a fotografia.

— Eu gostaria de ter uma daquelas velhas miquinas de san-
fona — disse ele 3s amigas —, montada num tripé. Voces acham
que ainda se encontra alguma?

— Bom, quem sabe se em algum ferro-vetho...

— Vamos procurar.

As amigas acharam divertida a caga 20 objeto curioso: jun-
tos vascullaram mercados de bugigangas, interpelaram velhos
forégrafos ambulantes, seguiram-nos até seus quartinhos cscu-
ros. Naqucles cemitérios de material fora de uso jaziam colu-
natas, biombos, fundos pintados com paisagens esfumadas; -
do ¢ que evocava um velho cstidio de fotdgrafo Antonino
comprava, No fim conseguiu por a mio numa miquina-caixdo,
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com disparador de péra. Parecia funcionar perfcitamente. An-
tonino a comprou com um sortimento de chapas. Ajudado pe-
las amigas, instalou, num comodo de sua casa, o estidio, todo
de objetos antiquados, fora dols refletores modemos.

Agora estava satisfeito.

— Tem que partir novamente desse ponto — explicou s
amigas, — No modo como nossos avos posavim, na conven-
¢ito segundo a qual se dispunham os grupos, havia um signifi-
cado social, um costume, um gosto, uma cultura. Uma fotogra-
fia oficial ou matrimonial ou familiar ou escolar dava o sentido
do quanto cada papel ou instituigio tinhaz em $i de sério ¢ im-
portante, mas também de falso ¢ forgado, de autoritirio, hie-
rirquico. Este ¢ 0 ponto: tornar explicieas as refigdes com o
mundo que cada um de nos Az consigo, € que hoje sc tende
a esconder, a tomar inconscientes, achando que desse modo
viio desaparecer, enquanto, 3o contrino...

— Mas quem € que vood val mandar posar?

— Venham amanhi ¢ vou comegar a fazer fotos de vocds
como estou dizendo,

— Mas me diga: zonde ¢ que vool quer chegar? — falou
Lydia tomada de uma desconfianga sibita. $6 agora, no esud-
dio instalado, via que naquilo tudo havia um ar sinistro, amea-
¢ador. — Nem por sonhos vamos servir de madelo para vocé!

Bice soltou risadinhas com ¢la, mas no dia seguinte voltou
4 casa de Antonino, soxinha,

Estava vestida de linho branco, com bordados coloridos
nas beiradas das mangas ¢ dos bolsos. Trazia os cabelos dividi-
dos por uma risca ¢ puxados sobre as iémporas. Ria um pouco
de soslaio, inclinando a cabega para o lado. Antonino, fazendo-a
entear, estudava, naqueles seus modos um pouco afetados, um
pouco irdnicos, quais eram os tragos que definiam seu verda-
deiro cardter.

Mandou-a sentar numa poltrona grande e meteu i cabega
debaixo do pano preto que guarnecia o aparelho, Era uma da-
quckas <aixas com a parede posterior de vidro, onde a ima-
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gem se espelha ja quase como numa chapa, espectral, um pou-
o leltosa, separada de gualquer CONLNRENCit NO €5pago ¢ nNo
tempo. Antonino teve a impressdo de estar vendo Bice pela pri-
meira vez, Tinha uma docilidade, em seu modo um pouco pe-
sado de baixar as pialpebras, no jeito de estender o pescogo pa-
ra a frente, que prometia alguma coisa de o<ulto, assim como
seu sorriso parecia se ocultar por trds do proprio ato de sorrir,

— Pronto, assim, nao, a cabega mais para I, levania os
olhos, nio abaixa. — Antonino estava perseguindo dentro da-
quela caixa alguma colsa de Bice que subitamente The parccia
preciosissima, absoluta, — Agora cstd fazendo sombra, vem mais
para 2 luz, nio, estava melhor antes,

Havia muitas fotografias possiveis de Bice ¢ muitas Bices
impossiveis de fotografar, mas aquilo que ele buscava era a fo-
tografia Gnica, que CONUVESSE LINLO WMAs guanio Gutras.

— Nio estou pegando voce. — Sui voz safa sufocada ¢ la-
mentosa de sob a capa preta, — Nio estou mais pegando voce,
NAQ CONSIZO Pegar.

Liberou-se do pano ¢ s¢ levantou, Estava errando tudo des-
de o principio. Aquela expressio, aguele acento, aquele segre-
do que Ihe parecia estar ali 2 ponto de colher no rosto dela e
41go que o estava arrastando para as areias movedicas dos esta-
dos de dnimo, dos humores, da psicologia: ele tunbeém e um
daqueles que vio ateds da vida que foge, um cagador do inal-
cangavel, como os disparadores de instantincos.

Tinha que seguir 0 caminho OPOSLO: Visar um reirato todo
em superficle, patente, univoco, que nio se furtasse 3 aparén:
cia convencional, estercotipada, & miscara. A miscara, sendo
antes de mais nada um produto social, histdrico, contém mils
verdade do que qualquer imagem que s¢ pretenda “verdadei-
ra''; traz consigo uma quantidade de significados que se reve:
Jatao pouca a pouco, NAo ¢ra eXaamente Com essa intengio
que Antonino tinha construido o circo daquele estidio?

Observou Bice, Tinha que partir dos elementos exteriornes
de seu aspecta. No modo de se vestic ¢ de se arromar de Bice,
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pensou, era reconhecivel a intengiio um pouco nostilgica, um
pouco irdnica, difundida no gosto daquele momento, de evo-
car 2 moda de trinti anos antes. A forografia deveria acentuar
essa Intengio; como € que ndo tinha pensado nisso?

Antonino foi procurar uma raquete de ténis; Bice tinha gue
ficar cm pé, de trés quartos, com a raguete embaixo do brago,
compondo o rosto com uma expressdo de cartio sentmental,
Para Antonino, de sob o manto preto, a imagem de Bice — no
que tinha de 4gil ¢ adequado aquela pose ¢ no que tinha de ina-
daptado ¢ quase iNCONZruente ¢ que a pose aceniuava — pare-
cet muito interessante. Fez com que mudasse virias vezes de
posicio, estudando a geometria das pernas ¢ dos bragos em re-
lagio i raquete ¢ 3 um clemento do fundo. (No cartiopostal
ideal que cle tinha em mente devia haver a rede da quadra de
(&nis, mas ndo se podia pretender demais, ¢ Antonino se con-
tentou com uma mesa de pingue-pongue.)

Mas ainda ndo se sentia ¢ 1erreno seguro: sera que nio
estava procurando fotografar lembrangas ou, até, vagas ¢cos
de¢ lembranga que afforavam da memdria? Sua recusa em viver
o presente como lembranga furuea, & mancira dos fordgralos
de domingo, ndo o estava levando i tentar uma Operacio igual-
mente irreal, ou sefa, 2 dar um corpo 2 lembranga para que ¢St
substituisse 0 presente diante de scus othos?

— Mexa-se, por que fica ai parada? Levante essa raguete,
(que diabo! Faga como se estivesse jogando ténis! — Enfure-
veusse de repente. Havia compreendido que sé exasperando
as poses se podia atingir uma estranheza objetiva; s6 fingindo
nm movimento capturado pela metade se podia dar a impres-
wiy o parado, do ndo-vivo.

Bice sc prestava docilmente @ excoutar suas ordens mes-
i quando se tornavam imprecisas ¢ contraditGrias, com uma
uissividade que era também um dectarar-se fore do jogo, ¢, con-
iila, de certo modo insinuando, nesse jogo iAo seu, 03 Movi-
jntos imprevisivels de uma sua misteriosi partida. Aquilo que
\intonino agora esperava de Bice dizendo-lhe para poras per
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nas € os bragos assim e assado, ndo era tanto a simples execu-
¢4o de um plano quanto a resposta dela 2 violéncia que ele es-
tava lhe fazendo com seus pedidos, uma imprevisivel resposta
agressiva a essa violéncia que ele estava cada vez mais inclina-
do a exercer sobre ela.

Era como nos sonhos, pensou Antonino, contemplando
mergulhado na escuriddo aquela improvivel tenista filtrada no
retdngulo de vidro: como nos sonhos quando uma presenga
vinda da profundidade da memdria se adianta, da-se a reconhe-
cer, € logo depois se transforma em algo inesperado, em algu-
‘ma coisa que mesmo antes da transformagio jd assusta porque
nio se sabe em que poderi se transformar.

Estava querendo tirar fotos de sonhos? Esta suspeita o fez
calar, escondido naquele refdgio de avestruz, a péra do dispa-
rador na mio, como um idiota; ¢ enquanto isso Bice, deixada
por sua prépria conta, continuava uma espécie de danga gro-
tesca, imobilizando-se em exagerados gestos tenisticos, esquer-
da, drive, levantando alto a raquete ou abaixando-a até o chio
como se o olhar que saia daquele olho de vidro fosse a bola
que ela continua a rechacar.

— Chega, que palhagada é essa? Nao € assim que eu esta-
va pensando. — E Antonino cobriu a miquina com 0 pano, co-
megou a passear pelo comodo.

Era daquela roupa a culpa de tudo, com suas evocagoes te-
nisticas e pré-bélicas... Era preciso admitir que em roupa de pas-
seio uma foto como ele descrevia nao podia ser feita. Tinha que
haver uma certa solenidade, uma certa pompa, como as fotos
oficiais das rainhas. $6 com um vestido de noite Bice se tornaria
um tema fotogrifico, com o decote que assinala uma fronteira
nitida entre o branco da pele e o escuro do tecido sublinhado
pelo reluzir das j6ias, uma fronteira entre uma esséncia de mu-
lher atemporal € quase impessoal em sua nudez € a outra abstra-
¢a0, esta social, do vestido, simbolo de um papel igualmente im-
pessoal, como o drapeado de uma estdtua alegérica.

Aproximou-se de Bice, comegou a desabotod-la no pesco-
€0, no peito, a fazer o vestido escorregar por sobre 0s ombros.
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Vieram-lhe 4 lembranga certas fotografias de mulher do sécu-
lo X1, em que do branco do cartdio emerge o rosto, 0 pesco-
¢0, a linha dos ombros descobertos ¢ todo o resto se esvai no
branco.

Aquele era o retrato fora do tempo e do espago que ele
agora ele estava querendo: nio sabia muito bem como fazer,
mas estava decidido a consegui-lo. Colocou o refletor por ci-
ma de Bice, aproximou a mdquina, manobrou por baixo do pa-
no para regular a abertura da objetiva. Olhou. Bice estava nua.

Fizera o vestido deslizar até os pés; por baixo ndo trazia
nada; dera um passo para a frente; nao, um passo para trds que
era como um avangar inteirinha dentro do quadro; estava reta,
alta diante da mdquina, tranquila, olhando para a frente, como
se estivesse sozinha.

Antonino sentiu a visdo dela lhe entrar pelos olhos e ocu-
par todo o campo visual, tird-lo fora do fluxo das imagens cau-
sais e fragmentdrias, concentrar tempo € espaco numa forma
finita. E, como se essa surpresa da visao e impressionar a chapa
fossem dois reflexos ligados entre si, apertou imediatamente
o disparador, recarregou a maquina, disparou, pds outra cha-
pa, disparou, continou a trocar chapa e disparar, tartamudean-
do, sufocado pelo pano:

— Pronto, agora sim, agora estd bom, pronto, de novo,
agora estou pegando vocé, de novo.

Nio tinha mais chapas. Saiu de sob o pano. Estava conten-
te. Bice estava diante dele, nua, como que esperando.

— Agora pode se vestir — disse ele euférico, mas ji com
pressa —, vamos sair.

Ela olhou para ele desnorteada.

— Agora peguei vocé — disse ele.

Bice desandou a chorar.

Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado
por ela. Comegaram a viver juntos, e ele comprou aparelhos
dos mais modernos, teleobjetivas, acessorios aperfeicoados, ins-
talou um laboratério. Tinha até dispositivos para poder fo-
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tografi-da i noite enquanto dormia, Bice despertava debaixo do
flash, contrariada; Antonino continuava a tirar insiantineos dela
que se desenredava do sono, dela que se irritava com cle, dela
que tentavi inutilmente voltar a dormir afundando o rosto no
travesseiro, deli que se reconciliava, dela que reconhecia co-
mo atos de amor essas violénclas fotogrificas,

No laboratorio de Antonino, coberto de peliculas ¢ pro
vas, Bice surgia de todos os fotogrmus, como na reticula de
uma colmdéia surgem milhares de abelhas que sio sempre a mes-
ma abelha; Bice em todas as atitudes, dngulos, maneiras, Bice
pasando ou colhida i revelia, uma identidade esmigalbada nu-
ma pocira de imagens,

— Mas que obsessio € essa por Bice? Nio pode fotografar
Outra Coisa’ — €@ a pergunia que continuamente cuvie dos ami-
gos, ¢ deka também.

— Nio se trta simplesmente de Bice — respondia, — E
uma questao de método. Qualquer pessoa que vocd resolva for
tografar, ou qualquer coisa, vocd tem que continuar a fotografi-
la sempre, 56 ela, 2 todas as horas do dia ¢ da noite. A fotogra-
fiz s 1em sentido se esgotar todas as Imagens possivels.

Mas nio dizia 0 que realmente importava para cle: colher
Bice no caminho quando ela ndo sabia que estava sendo vista
por ¢le, ©&-la sob o disparo de objetivas escondidas, fotografi-
12 ndo s6 sem ser visto, mas sem vé-la, surpreendé-la como era
na ausencia de seu olhar, de qualquer olhar. Nio que quisesse
descabrir gualquer coisa em particular; mio era um ciumento
no sentido corrente da palavra. Era uma Bice invisivel gue gue-
ria possuir, umi Bice absolutamente sozinha, uma Bice cuji pre-
senga pressupunha 3 auséncia dele ¢ de todos 05 outros.

Pudesse ou nio ser definida como Ciame, o em sun v
paixio dificll de suportar, Bice logo o largou,

Antonino caiu numa crise depressiva. Comegou a fazer um
didrio: fotografico, claro, Com a miquina peadurada no pes-
cogo, afundado numa poltroma, dispatava compulsivamente
com o olhar no vazio. Folografava a ausénela de Bice.
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Recolhia as fotos num dlbum: viam-se cinzeiros cheios de
tocos de cigarros, uma cama desfeita, uma mancha de umida-
de na parede. Velo-lhe a idéia de compor um catilogo de tudo
0 que no mundo existe de refratirio a fotografia, de deixado
sistematicamente fora do campo visual nito s6 das mdquinas mas
dos homens. Em cima de cada objeto passava dias inteiros, gas-
rando rolos completos, a intervalos de horas, de maneira a
acompanhar as mudancas de huz ¢ sombra, Um dia s¢ fixou num
canto do quarto totalmente vazio, com um tubo de calefagio
¢ mais nada: teve a tentagio de continuar a fotografar aguele
ponto ¢ 56 aquele até o fim de seus dias.

O apartamento estava largado ao abandono, papéis e jor-
nais velhos jaziam amarfanhados pelo chio, ¢ ele os fotografa-
vil, As folos nos jornais também eram fotografadas, ¢ uma liga-
¢@o indireta se estabelecia entre sua objetiva ¢ a de longinguos
reporneres fotogrificos, Para produzie aquelas manchas negras,
a lente de outras objetivas havia focalizado batidas policiais, car-
ros carbonizados, atletas em corsida, ministros, acusados,

ANtonino agora sentia um prazer pasticular cm retratar os
objetos domésticos enquadrados por um mosaico de telefotos,
violentas manchas de tinta nas folhas brancas. Do interior de
sua imobilidade se pithou a invejar a vida do repdrter fotogra-
fico que s¢ mexe seguindo os movimentos das multiddes, ¢ san-
gue derramado, as ligrimas, as festas, o delito, as convengoes
da moda, a falsidade das cerimdnias oficlals; o repérier foto-
grifico que documenta os extremos da sociedade, 0s mais ri-
C€O$ € ¢s mais pobres, 05 MOMENIOs CXCEPCIoNais que, no en-
tanto, ocorrem a gualquer momento em qualguer lugar,

“Quer dizer que $6 o estado de exceglo tem algum senti-
do?”, pergunmtava Antoning a st mesmo. “"Serd o reponer fo-
togrifico o verdadeiro antagenista do fotégrafo dominical?
Seus respectivos mundos s¢ excluem? Ou entdo um di sentido
a0 outro?'' E assim pensando se pds a reduzir a pedagos as fo
tos com Bice ou sem Bice acumuladas nos meses de sua pai-
xA0, a arrancar as tiras de provas presas nas paredes, a despe-
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dagar o celuldide dos negativos, a furar 0s dizpositivos, ¢ amon-
toava 05 residuos dessa metddica destruigio sobre jornais es-
tendidos no chio.

""Talvez a verdadeira fotografia toral”, pensou, ""seja um
monte de fragmentos de imagens privadas, sobre o fundo amar-
rotado dos massacres ¢ das coroaghes.”™

Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulbio pa-
ra jogi-lo no Uxo, mas primeico quis fotografi-lo, Dispds as pon-
tas de modo que se vissem bem duas metades de fotos de jor-
nais diferentes que por acaso no embrulho estavam se encal-
xando. Até abriu mais um pouco o pacote para destacar um
pedago de papel brilhante de uma ampliagio rasgada. Acendeu
um refletor; queria que ¢m sua foto se pudessem reconhecer
as imagens meio emboladas € despedagadas ¢ 20 mesmo tem-
po se sentisse sui irrcalidade de sombras casuais de tinga, € a0
mesmo tempo ainda sua concretude de objetos carregados de
significado, a forga com que se agarravam 2 atengio que enta-
va expulsd-lis.

Para conseguir colocar tudo iss0 numa fotografia era pre-
ciso conquistar uma habilidade wéenica extraordindria, mas s6
entio Antonino poderia parar de fotografar. Esgotadas todas as
possibilidades, no momento em que o circulo s fechava so-
bre si mesmo, Antonino entendeu que forografir fotografias era
0 Gnico caminho que Ihe restava, alids, o nico caminho que
ele havia obscuramente procurado até entio.



